東四郵局投遞部的早晨是從7點開始的。砸郵戳、數(shù)報紙、分信件，忙而不亂。幾十斤重的一厚摞報紙砸到桌子上，只見他們右手一翻變成漂亮的扇面，左手拇指和食指一抬一壓快速掠過，轉瞬間每個人就數(shù)出了自己要送的報紙數(shù)量。
投遞部副主任：“現(xiàn)在咱們開會。第一個安全，咱們逢會必講安全，現(xiàn)在這個天，中午熱了，早上還是涼，避免感冒。電動車發(fā)現(xiàn)有問題的，及時上報，咱們趕緊維修……”
東四郵局北新橋投遞部的郵遞員們開始分揀新到的包裹（央廣記者 馮會玲攝）
通訊不發(fā)達的年代，郵遞員能夠帶來遠方親友的消息，是傳遞祝福與惦念的紐帶，曾是多少個家庭天天翹首等待的人。在我的記憶里，他們身著一身綠色工作服的樣子是那么神氣，叮鈴鈴的自行車鈴聲是那么熟悉和親切。
如今，在微信、視頻、電話如此便捷發(fā)達的時代，他們還會被多少人需要？這是我在采訪郵遞員之前最大的疑惑。
東四郵局北新橋投遞部已經(jīng)分好的報紙（央廣記者 馮會玲攝）
來到東四郵局以后，我對朱南師傅尤為好奇。他做郵遞員29年，有28年都在同一個道段送報，唯一的一年被領導調往別的道段，沒想到用戶不答應，一撥又一撥的人來找郵局領導，懇求朱師傅回去。如此讓用戶留戀的郵遞員是什么樣的呢？
當我見到朱師傅的時候，頗感意外。他一看就是內向的人，很少笑，話也少，45歲的人，多問幾句就臉紅脖子粗，甚至還會結巴。他的“魅力”究竟在哪兒？揣著一個又一個的疑惑，我跟著朱師傅出門了。
朱南師傅正在胡同里送報（央廣記者 馮會玲攝）
“來報啦，報紙！”
上下午各送倆小時的報紙，朱師傅送一路，喊一路，有聲送報的習慣堅持了29年，從未改變。他說師傅當年就這么教的，不能忘。
朱南：“我剛開始跟師傅學是用了一個禮拜學會這個道段的。頭三天師傅帶著我，然后后三天師傅在后面跟著，我自己送?！?/p>
記者：“看你放的地方對不對？”
朱南：“對，路線走的對不對？報紙投的地方對不對？1990年的事了，二八自行車?！?/p>
進了胡同，大爺大媽們都親切地叫他小朱子，近30年的情分，濃縮在那一聲深情的稱呼里。
女士：“他來的時候還是個孩子?！?/p>
女士：“再沒有比他更認真的了。”
老人家：“都舍不得讓他走，特別實誠。哪家的報紙非得給送到家，交給你，沒人也得給你放窗戶口。扔外頭？沒有那個！一直這樣?！?/p>
劉小梅，北京東四郵局北新橋投遞部的郵遞員，40歲，與朱師傅相比，她算是“新兵”?！?/p>
小梅：“大爺，報紙來嘍！您是不是出來一會兒了？”
大爺：“哎，謝謝啊。”
正在數(shù)報紙的小梅（央廣記者 馮會玲攝）
做郵遞員7年2個月，但管片里的街坊四鄰對待她，熟悉得就像見到對門的鄰居一樣，親切得讓人羨慕。
在胡同里送報紙和包裹的小梅（央廣記者 馮會玲攝）
米大哥養(yǎng)了7條狗，敲了門一定記得不能動；李叔叔上午常不在家，包裹直接放在門口柜子的最底層；不能耽誤了趙大爺，晚報送晚了他會不吃飯……
小梅：“他們家，哎呀，養(yǎng)一大堆狗，一敲門，全都跑出來。”
用戶：“哎，謝謝你啊！”
小梅：“哎，好了?！?/p>
記者：“你每次去他們家送包裹，心里有負擔嗎？”
小梅：“現(xiàn)在沒有了。以前很害怕，特別是那條大黑狗。第一次送的時候出來五六條狗，嚇得我喊一聲，我跑得可快了。我在前面跑，它們在后面追。”
等待用戶開門的小梅（央廣記者 馮會玲攝）
在迷宮般的胡同里，小梅的心里像畫著一張帶著人名和時間點的地圖。訾阿姨93歲，106歲的老伴去年剛去世，小梅每天一定要把報紙交到老人手里才肯放心。
鄰居：“剛才上哪兒去了？”
訾阿姨：“我去買了一包魚唇，就走不回來了?！?/p>
小梅：“你要買什么，你就跟我說，我就順便幫您買了?！?/p>
訾阿姨：“你還少幫我了？我這脖子這里有倆大疙瘩，天天來幫我揉，還幫我干活，我真是不落忍了。”
小梅：“沒事的。”
小梅常去看望93歲的訾阿姨（央廣記者 馮會玲攝）
胡同里老人居多，小梅不僅送報紙、包裹，還常陪著聊聊天，干點活，騎著郵車來回跑的小梅成了老人們心里的惦記。
胡同里的阿姨一定要給小梅剪薄荷葉吃（央廣記者 馮會玲攝）
一瓶罐頭，一把薄荷葉，常有老人站在門口扯著脖子等小梅。小梅告訴我，這份情意最金貴。兒女都忙，孤單的老人們可不就跟千里之外的母親一個樣？
小梅說：“我媽也是一個人在家里，我經(jīng)常我都忙得都沒時間跟她聊。有時候一跟我開視頻，我就說媽，我忙著呢；晚上回去也是太晚了，就該睡覺了。我媽說，你看你老忙，白天也沒時間，晚上也沒有……”
小梅每天上午送1100份報紙，下午送88份晚報，包裹每天數(shù)量不一，我跟著她的這天，上、下午加起來83個。小梅說，最高峰的時候可經(jīng)常是100多個。
小梅下午的包裹（央廣記者 馮會玲攝）
最后一份報紙是胡同口的華妮姐訂的，她五十出頭，幾年前動脈瘤手術后就半身癱瘓，一個人住著，右手不能動，走路也很慢，總有需要搭把手的時候。
小梅：“做好了，都熟了！”
華妮：“太棒了！吃吧，坐這兒，吃！”
華妮姐饞了好幾天，這會兒終于開心地吃上了小梅做的韭菜雞蛋餡餅。
華妮：“我得吃5個6個。咱們把這一盆都吃了才好呢！”
小梅：“吃了今晚上就睡不了覺了！”
華妮：“太好吃了！”
窗外大雨滂沱，小屋里姐倆聊得忘了時間。小梅起身離開時，已經(jīng)晚上9點。
小梅：“一會兒關門，睡覺！”
華妮：“什么時候想來就來啊?！?/p>
小梅：“好了，別出來了，關門吧。你別出來了，雨大……”
從1958年為用戶“大開方便之門”到沿襲多年的“用戶是親人”，幾十載春秋，任風雨變換，時代更迭，東四郵局的郵遞員與用戶之間的距離卻從沒有改變。
朱南和小梅只是東四郵局幾代郵遞員中普通的兩位，他們之間的“傳幫帶”，傳授的絕不僅僅只是如何送報紙、拿包裹，更多的是要慢下腳步與用戶溝通、以誠相待?？赡茏隽撕芏嗖皇欠謨鹊墓ぷ?，卻和用戶積累起如親人般深厚的情誼。