看到汪洋提著郵袋走過來，隔著玻璃，某單位郵件收發(fā)人員摘下口罩跟他打招呼。汪洋微笑著點了點頭。見他戴好口罩想走出門接郵件，汪洋趕忙用手抵住門把手，搖了搖頭。
停車、鳴笛、卸郵件、轉(zhuǎn)身離開。
自從2月20日北京市政府通報了自己負責道段內(nèi)的某醫(yī)院出現(xiàn)新冠肺炎疫情的情況后，西直門外大街郵政支局機車投遞員汪洋就把自己“隔離”了。這在原來是絕不會發(fā)生的事情。疫情之前，性格開朗的汪洋很喜歡和各單位的郵件收發(fā)人員“侃大山”。
“出了這種事情（某醫(yī)院疫情），和大家生分一些，我必須這么做?！蓖粞笳f。
“開水打濕，倒上酒精，先把手再方向盤……”2月25日9點，汪洋一邊默念一邊給郵車消毒，準備出班投遞。旁邊，西外大街支局局長王磊目不轉(zhuǎn)睛地看著，生怕汪洋漏掉哪個步驟。見汪洋準備完畢，王磊走過去遞上一張紙巾和一瓶酒精說：“汪師傅，您把紙巾墊在口罩里，護目鏡上就不會有哈氣了。這瓶酒精您揣兜里，用完了再和我說?！?/p>
駕駛室內(nèi)，汪洋扭頭再次清點郵袋數(shù)量，摁了一下喇叭向王磊告別，然后一腳油門駛向空蕩的街頭。為保證車內(nèi)空氣流通，汪洋搖下車窗，冷風呼嘯而入。
“現(xiàn)在挺好的，不堵車了。跑一趟下來也就一個多小時。要是原來，沒兩三個小時根本回不來?！泵鎸驮谏磉叺奈ｋU，汪洋很是樂觀。其實，相對于大多數(shù)人，汪洋非常清楚傳染病有多可怕。
17年前，當“非典”病毒在北京肆虐時，汪洋騎著自行車投遞郵件。一天，他見到前幾天還和自己打招呼的一位大爺被抬上急救車，后來再也沒有回來。此時此刻，汪洋武漢的親戚千叮嚀萬囑咐他一定不要去人員聚集的場所，尤其是醫(yī)院。
盡管如此，但汪洋并沒有一丁點兒想要從投遞道段撤下來的意思?！奥氊熕?，我必須堅守。”這句話正是一位基層郵政人真誠又質(zhì)樸的表達。
汪洋的家距離單位二十多公里，原來每天坐公交車上下班。疫情發(fā)生后，他借了輛車，開車上下班。其實汪洋本不必這樣，這段時間，他常坐的那趟公交車幾乎沒有人。“并不是你采訪，我才這么說。我是怕哪天我被感染了，連累無辜的人?！蓖粞笳f。自從開車上下班后，汪洋就把車當成了自己的“辦公室”，除了中午要用微波爐熱飯，他幾乎不與同事接觸。
“人潮”中，汪洋成了那個最孤獨的人。
投遞歸來，汪洋用84消毒液里里外外把郵車消毒了一遍，點了一根煙，蹲在一旁抽了起來。他突然說：“我也害怕感染。上有老，下有小，我自己無所謂，害怕連累他們?！?/p>
“能不能不去？”
“不能，我必須去！”
當從新聞中得知丈夫負責的投遞道段出現(xiàn)確診病例時，汪洋的妻子試圖勸說他撤下來。汪洋對妻子說：“別擔心，我會做好防護的?！睆牡诙扉_始，汪洋臨出門前，妻子一定要跟他說一句：“注意安全?！币彩菑哪翘扉_始，汪洋的手機會收到妻子發(fā)來的各種與疫情相關(guān)的消息，有疫情通報，有防護措施教學(xué)視頻，甚至還有很多小道消息。每天晚上，當看見體溫計上顯示的數(shù)字在正常范圍內(nèi)時，汪洋的妻子才睡得著。她慶幸，自己的丈夫是安全的。
為了家人，汪洋只能讓自己成為“人潮”中的孤獨者。每天在車里把衣服里里外外換一遍再回家，回到家一遍又一遍地洗手、洗臉、洗頭，換下來的臟衣服絕對不讓妻子碰，堅持自己洗。
“爸，我看新聞，出現(xiàn)確診病例的醫(yī)院好像就在你們支局的服務(wù)區(qū)域內(nèi)?！眱鹤訂??！皠e瞎操心，不在。”“兒子，你和領(lǐng)導(dǎo)說說，讓你少出點兒班?！崩蠇屨f?！皨?，我現(xiàn)在特別清閑，各個單位管得特別嚴，我進不去?！?/p>
……
面對朝夕相處的妻子，汪洋必須說實話，但對孩子和父母，他選擇了隱瞞。“越少人知道越好。少為我操點兒心，我也少點兒牽掛?！?/p>
疫情暴發(fā)以來，遠離“人潮”是最安全的選擇。也是從那時開始，為滿足百姓的用郵需求，為打贏抗疫這場仗，在北京、在武漢，在全國各地郵政企業(yè)，很多“汪洋”勇敢地走向“人潮”?！叭顺薄敝校瑸榱思胰?、同事和老百姓的安全，他們甘愿選擇“孤獨”。
汪洋出班投遞前給郵車消毒。