一扇門，將我和妻子隔在兩側(cè)。我在門外，耳朵貼著門聽，有時(shí)聽到屋里窸窸窣窣的，有時(shí)什么也聽不到。她或許在臥室，或者在距離我更遠(yuǎn)的地方。
那是春節(jié)過后的一個(gè)下午，在醫(yī)院工作的妻子發(fā)來信息，她們醫(yī)院接診了一個(gè)發(fā)熱病人，疑似感染新冠肺炎，轉(zhuǎn)到定點(diǎn)醫(yī)院去了。妻子所在的醫(yī)院雖非定點(diǎn)醫(yī)院，可仍有被傳染的潛在風(fēng)險(xiǎn)。妻子說，她應(yīng)該自己在家隔離一段時(shí)間，讓我和孩子住到我爸媽家。
我們早上還一起吃了早飯，才過了半天，便不知要多少天之后才能再見。那段時(shí)間，郵政和醫(yī)護(hù)人員都是逆行者，工作一樣忙碌，但妻子一隔離，全家人的關(guān)注點(diǎn)都集中在她的身上，為了解決她的吃飯問題，可謂是調(diào)動(dòng)了全家之力。由于多數(shù)超市和菜市場都關(guān)張了，尚且開著的，距離她的單位和我們的家都很遠(yuǎn)，而且還有營業(yè)時(shí)間限制，妻子沒有合適的時(shí)間去買菜。隔三岔五，住在鄉(xiāng)下的岳父會(huì)將自家院子種的菜送來市里我爸媽居住的小區(qū)，隔著被封的小區(qū)南門，將菜遞給我，我再抽時(shí)間給妻子送一些過去。肉類等副食品則是家里人輪番去超市采購，再給妻子送過去一些。送菜時(shí)，我盡量趕在她沒下班的時(shí)間，不進(jìn)屋，打開家門放下菜就走。
又過了幾天，與妻子同處一個(gè)辦公室的同事被隔離了，妻子更不敢和我見面。即便她在家，也將門反鎖起來。我將菜放在門口，敲幾下門，她在里面應(yīng)一聲，也不出來取。好幾次，我放下菜，盯著眼前的這道門，像盯著一張陌生的臉：門把手怎么是這種款式的？我之前從來沒注意過。這是我除夕那天貼的春聯(lián)嗎？橫批什么時(shí)候垂下來一角？對(duì)聯(lián)的內(nèi)容千篇一律，對(duì)仗也不那么工整，我貼的時(shí)候怎么都沒細(xì)讀過？
我點(diǎn)燃一支煙，靠著樓道里的小窗，回想門里門外的八年光陰。
2012年結(jié)婚時(shí)，我抱著妻子上樓，走到這道門前時(shí)一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。那時(shí)激動(dòng)又忐忑，惹得妻子鄙夷我弱，又說我諷刺她胖，總之，一陣埋怨。
最激烈的那次沖突，也與這道門有關(guān)。那是大兒子剛滿月的一個(gè)深夜，育兒觀念的差別、帶孩子的勞累、伴著婆家和娘家的各種潛在矛盾，在某一刻被引燃。我站在門外連拍帶踹，襁褓中的嬰兒在屋里用劇烈的哭聲向我抗議。吵架平息后，妻子說：“我看你那架勢是想沖進(jìn)來打我？”我搖搖頭，我想我不會(huì)那樣。
我和妻子性格迥異。我重家庭，她卻事業(yè)心極強(qiáng)；我行事低調(diào)，她卻尤為張揚(yáng)；我不喜社交，凡事總擔(dān)心給別人添麻煩，她卻極愛與同事朋友互相幫助；我平日話少，她不僅口才極佳，嗓門還很大……我們是典型的互補(bǔ)性格，過著與當(dāng)下許多夫妻一樣的生活——各有各的圈子，各有各的愛好，互不干涉。
有一件事我們卻總能達(dá)成共識(shí)。妻子馬大哈似的性格，三番兩次弄丟鑰匙，可即便有再多的備用鑰匙，我們的第一反應(yīng)必然是換鎖芯。鑰匙丟了不安全，我們不允許其他人打破門里的平安幸福。鎖芯換過很多次，門卻始終是那道門。
轉(zhuǎn)眼間，七年之癢已過，去年，我們有了第二個(gè)兒子。與兩個(gè)孩子相伴的日子，快得一轉(zhuǎn)眼就是一周，再一轉(zhuǎn)眼，又是一年。
平時(shí)，我和妻子為工作和孩子忙碌，開門關(guān)門間日子匆匆而過，把生活過得像完成某項(xiàng)任務(wù)。一場疫情把我和妻子隔離，門外徘徊間才發(fā)現(xiàn)，隔著一道門，我們誰也不敢輕易打開它，這個(gè)回不去的家對(duì)我來說有多么重要。我想，對(duì)于那些在這場災(zāi)難中去世的無名英雄，他們或許也是都未曾認(rèn)真看看自己貼的最后一副春聯(lián)，未曾在離別時(shí)好好打量那個(gè)家的樣子，便奔赴了戰(zhàn)場，從此被關(guān)在另一道“門”外，與親人陰陽兩隔。
現(xiàn)在，疫情幾近過去。每次下班，開門前，我仍習(xí)慣在門前駐足幾秒鐘，想試圖留住某一刻的寧靜。“護(hù)士節(jié)”那日，我下班晚了，本以為妻子準(zhǔn)會(huì)為等久了我打包回來的午飯而牢騷滿腹，開門卻發(fā)現(xiàn)她在津津有味地扒著龍蝦，桌上已堆成小山。
那一刻，我知道，門外是奮斗，門里是幸福，這場疫情讓我們更懂得共同維護(hù)這個(gè)家，更珍惜現(xiàn)在所擁有的一切。