通往墨脫的“郵路”記憶
郵車行駛在通往墨脫的公路上。
西藏墨脫，藏語意為“蓮花圣地”，猶如這個有些玄幻的名字一樣，“秘境”一直是墨脫的別稱——
它位于北緯29度，比北回歸線高6度，和熱帶區(qū)域相去甚遠，但卻有深不可測的熱帶雨林；
它海拔差異巨大，從7782米的南迦巴瓦峰到僅有152米的巴昔卡，所有進出墨脫的人，都能體會到數(shù)十公里內(nèi)甚至幾公里間冷熱寒暑的劇烈變化；
……
獨特的地形地貌讓墨脫每年大雪封山七八個月。新中國成立后，墨脫的經(jīng)濟社會發(fā)展一度極為緩慢，刀耕火種的生產(chǎn)方式長期存在；在很長的時間里，墨脫甚至沒有報紙、電影院、書店。
所以，墨脫百姓望眼欲穿，盼望一條暢通的道路。
2013年10月31日，西藏扎（木）墨（脫）公路正式通車，墨脫不再是一座“孤島”，成為中國最后一個通公路的縣城。其實，早于這條暢通的公路，在墨脫還有一條“路”一直頑強地存在著。從通到融，這條“路”努力讓墨脫與外界相聯(lián)，讓鄉(xiāng)親們奮力追趕著祖國高速發(fā)展的腳步。
這條“路”就是郵路。
通郵 告別中國最后的“信息孤島”
1995年，一輛“解放”車開進了墨脫，就在車子經(jīng)過亞東村馬上要到達縣城時陷入了泥潭。老百姓聽到轟油聲全都驚訝地跑過去幫忙推車。這是墨脫百姓第一次在墨脫見到四個輪子的車子。由于墨脫沒有加油站，加上一路顛簸，這輛車的零件也散落得差不多了。從此，這輛車再沒有開出墨脫。
從那以后，墨脫鮮有車輛進入。
2008年7月31日，當(dāng)一輛綠色的郵車出現(xiàn)在墨脫縣城時，整個縣城沸騰了，人們放下手里的工作追著郵車跑?！拔覀兡摻K于可以與外界溝通了！”追趕的人群里不時發(fā)出這樣的吶喊。
那時，當(dāng)全國大部分地區(qū)都已開通語音、寬帶、數(shù)據(jù)、移動、天翼3G等電信業(yè)務(wù)和綜合信息服務(wù)，共享與世界同步的現(xiàn)代信息文明的時候，墨脫還不通固定電話和手機信號，對外通信主要靠衛(wèi)星電話，但山高路遠、信號不暢，經(jīng)常與外界斷了聯(lián)系。
當(dāng)年，郵車開進墨脫兩個月后的9月26日11點，全國最后一個建成的縣級郵政機構(gòu)——墨脫縣郵政局宣布正式對外營業(yè)。雖然包括局長在內(nèi)僅有兩名員工，但墨脫縣郵政局能辦理匯兌、信函、包裹、征訂報刊等多項業(yè)務(wù)，這讓墨脫百姓的對外聯(lián)絡(luò)有了一種可靠又固定的方式。
“墨脫縣郵政局應(yīng)該是全世界員工最少的縣級郵政單位?！苯ò⑦_瓦說。他就是這間郵局的首任局長。開業(yè)典禮上，建阿達瓦動情地說道：“墨脫縣郵政局的成立將會為墨脫縣人民群眾對外交流提供極大的方便，將會為墨脫經(jīng)濟的跨越式發(fā)展起到積極的推動作用?！?nbsp;
在那個年代，通郵給墨脫百姓帶來的最大影響是終于可以痛快地看報紙了。外人很難想象，郵局成立后，當(dāng)郵車把一份份報紙帶到墨脫百姓身邊時，很多人才知道北京已經(jīng)成功地舉辦了夏季奧運會。外人也很難想象，當(dāng)一份份近期的《人民日報》《西藏日報》出現(xiàn)在縣政府工作人員的辦公桌上時，很多人都流下了激動的淚水。對墨脫縣的公務(wù)員來說，他們太渴望看到報紙了，因為他們想看看外面的世界到底在發(fā)生著什么樣的變化，因為他們渴望獲得資訊，去指導(dǎo)墨脫經(jīng)濟社會的發(fā)展。
郵政局成立前，墨脫有“郵電局”，但不通郵，只辦理電信業(yè)務(wù)。而這期間，墨脫卻一直與外界有著信函的往來，通郵的主要方式是人背畜馱。那時，往來墨脫的信件和包裹先集中在墨脫縣城和林芝首府八一鎮(zhèn)，再根據(jù)道路狀況分批用人力轉(zhuǎn)運，一封平信需要數(shù)月甚至一年時間才能送達。這種“人力通郵”，就是墨脫最初的通郵方式。但這種通郵的代價太大了。
墨脫公路上的達木珞巴民族鄉(xiāng)貢日村此前為墨脫物資轉(zhuǎn)運點，被稱為“80K”。在很長的一段歷史時期，“80K”通往外界的路只有每年6月到11月才能通行；而“80K”通往墨脫縣城的路只有每年12月到3月才能走。2013年墨脫公路通車前，當(dāng)?shù)啬挲g稍長的男人，很多都從事過如今已成為記憶的職業(yè)——背夫。
貢日村村民次仁桑珠介紹說，上世紀90年代至2010年前后，從嘎隆拉雪山背運物資到現(xiàn)貢日村轉(zhuǎn)運點，最高時一斤的運費達10元。背夫們一次背負100至120斤，單趟需要3天。66歲的陳全銀如今安家于墨脫，他的愛人措珍是珞巴人。他回憶道，上世紀70年代墨脫公路在修，90年代也在修，至21世紀初，只能全力保障分段實現(xiàn)物資轉(zhuǎn)運?！跋奶欤ㄟ^背夫、騾馬和汽車把物資裝上，翻過嘎隆拉雪山后堆放在現(xiàn)在貢日村的臺地上；冬季，嘎隆拉大雪封山，而南段塌方、泥石流少了，再轉(zhuǎn)運至墨脫縣城”。
時任墨脫縣委書記的張國玖曾說：“以前的墨脫，不僅是里程上的遙遠，更是信息上的遙遠。從郵政局成立開始，交通慢慢改善，電信光纜逐步進入，才使墨脫百姓與外界的聯(lián)系變得不再遙遠，也使墨脫變得不再‘孤獨’?！?/p>
進村 駛向現(xiàn)代經(jīng)濟社會的快速通道
由于仍然沒有一條實際意義上的公路，成立后的墨脫縣郵政局一直處在半年開門、半年關(guān)門的狀態(tài)，直到2013年10月31日，扎墨公路正式通車。從那時起，墨脫縣的公路建設(shè)駛?cè)肓丝燔嚨?，公路從縣城延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也是從那時起，只要路修到哪里，郵路就通到哪里；只要路是通的，郵路就不會斷，哪怕有塌方、泥石流的危險，有風(fēng)霜雨雪的阻斷。
從通到融，伴隨著中國經(jīng)濟社會的高速發(fā)展，越來越長、越來越忙的墨脫郵路助推這個邊疆小城更加快速地融入中國經(jīng)濟社會，讓墨脫百姓享受到和內(nèi)地居民一樣的幸福新生活。
旺杰，從2011年~2017年一直開著郵車奔跑在通往墨脫的郵路上，見證了最近幾年墨脫郵路的巨變。他說：“我剛跑墨脫郵路時，郵車還是載重0.8噸的小車，但今天，已經(jīng)換成了載重8噸的重卡?！?nbsp;
現(xiàn)任墨脫郵政負責(zé)人的白瑪次旺介紹說，2015年，墨脫郵政進出口郵件約4.3萬件，今年僅前11個月進出口郵件就已經(jīng)超過18萬件。
從2013年起，墨脫郵政逐步把郵路延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至村寨。在墨脫百姓眼中，“雙11”再也不是別人家的狂歡。
今年“雙11”，僅有1000余人的達日鄉(xiāng)每天收到的郵政電商包裹都有100多件。達日鄉(xiāng)達日村村委會主任索朗江參說：“自從公路修到了我們村子，郵政就把郵路通到了這里。我們再也不用跑到縣城去取郵件了?，F(xiàn)在，只有郵政一家能做到把郵件直投到村?！?nbsp;
郵車飛馳在鄉(xiāng)間小路上，墨脫郵政鄉(xiāng)郵駕駛員桑杰巴登自豪地說：“這兩年，電商包裹越來越多，再這樣下去，我就要換一輛大的鄉(xiāng)郵車了?！?nbsp;
跟扎墨公路一樣，墨脫縣的每一條鄉(xiāng)郵路也都不好走，道路因自然災(zāi)害被毀是司空見慣的事情。桑杰巴登告訴記者，他每次出班都會帶好干糧和換洗衣物，一旦因為滑坡和泥石流被堵在路上，時間短就靠干糧充饑，時間長則返回鄉(xiāng)里先住下來?！白铋L一次因為泥石流把路沖斷了，我在格當(dāng)鄉(xiāng)被困了13天?！鄙＝馨偷钦f。但只要路通了，哪怕再難走，郵路也一定會恢復(fù)通暢。去年，通往背崩鄉(xiāng)的路被泥石流沖斷了，兩個多禮拜才修通，很多郵件等著投遞。通車的第一天，鄉(xiāng)郵員就冒著生命危險把一輛8噸的郵車開進了背崩鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們看到這么大的郵車開進來了，都露出驚訝的表情，從來沒有那么大的汽車進到鄉(xiāng)里?！奥诽?，郵車的一邊輪子緊貼懸崖，一邊輪子蹭著峭壁，我一路緊張地用雙腳緊緊地頂著車門?！卑赚敶瓮貞浾f。
從脫貧到小康再到更加富裕，進入鄉(xiāng)村振興階段以來，墨脫的郵路還讓墨脫百姓在發(fā)展生產(chǎn)上更好融入了國家電商發(fā)展的快車道，石鍋、香蕉、枇杷、香櫞、茶葉……越來越多墨脫特產(chǎn)通過郵路被銷售到世界各地。2015年，墨脫郵政出口郵件僅有1610件，今年前11個月出口郵件已近2萬件。
打開墨脫郵政營業(yè)員貢嘎拉姆的朋友圈，里面分享的都是墨脫的農(nóng)特產(chǎn)品，尤其是墨脫石鍋。今年以來，墨脫郵政郵寄石鍋郵件2000余件，為石鍋鑄造戶創(chuàng)收200余萬元。過去，幫辛鄉(xiāng)開心石鍋專賣店老板桑杰措姆只在線下售賣自己的石鍋，客戶多是來墨脫出差、旅游的外地人，月均銷售額僅有三四千元，而且非常不穩(wěn)定?，F(xiàn)在，通過電商銷售、郵政寄遞，他的月收入有三四萬元。
在墨脫還有一群特殊的“居民”——邊防戰(zhàn)士。他們常年堅守在邊境線上，通往這些邊防哨所的路根本沒有！但中國郵政并沒有忘記這群特殊的“居民”，在雪山之上、森林峽谷中開辟了一條特殊的郵路，作為軍隊后勤保障工作的一種補充，把郵件和生活給養(yǎng)送到邊防戰(zhàn)士的身邊。而堅守在這條郵路上的郵遞員的名字應(yīng)該讓更多人知道。他就是齊文士。
以堅守致敬堅守，自2020年9月上山，在叢林深處傳遞郵件的齊文士已經(jīng)很久沒有回家了。相比其他郵路的難走，孤獨是齊文士最大的敵人。他說：“駐點的地方?jīng)]水沒電沒信號，到了晚上只能早早地上床睡覺，想家但是又聯(lián)系不上?！?nbsp;
齊文士說，他也不知道還要在郵路上堅守多久，但如果沒有接到撤離的命令，他就不會后退一步。
齊文士告訴記者，自從踏上這條特殊的郵路才明白了邊防戰(zhàn)士作出的犧牲與奉獻。齊文士給記者講了這樣一個故事：一個戰(zhàn)士在站崗執(zhí)勤時給班長說他餓了，班長說“我來替你站崗，你餓了就先去睡吧”。齊文士說：“感覺自己做的事情特別有意義，切實履行了‘人民郵政為人民’的服務(wù)宗旨，自己為能參與到這個項目，為祖國的邊防事業(yè)貢獻自己的一份力量而自豪！”
致敬！那些為保障墨脫郵路暢通同樣作出犧牲與奉獻的一代代郵政人。