沿著郵路看中國 | 來山東最北小島上遇見唯一郵差
作者：來源:中國郵政網(wǎng)發(fā)布時間：2022-09-15
每一個清晨六點半，葛喜都會開著那輛綠色郵車“爬”到碼頭上。他望著大海，守著、等著，直到熟悉的船只緩緩駛來。他把來自島上的牽掛送到船上，船只穿過茫茫大海，帶著這些牽掛去往它們所屬的城市······
唯一的郵差
北隍城島是山東最北端的一個小島，距離陸地需要5小時航行時間。這個面積不足3平方公里的小島，主干路不過短短一段，一座小山將它分成山前山后兩個村落。這里沒有公交車，沒有出租車，沒有娛樂設(shè)施，也沒有夜生活，有的是日日勞作的漁民和海風(fēng)吹來一陣陣海的味道。這些年，年輕人陸續(xù)離開，如今，島上常住人口只有1200多人，小島逐漸“老齡化”。
船只，是小島與外界通行的唯一方式，而葛喜，是島上唯一的郵差。這個三十多歲的男人，是土生土長的北隍城島人，和所有年輕人一樣，他曾懷抱著走出家鄉(xiāng)的夢，探索外面的世界，幻想過的最遠(yuǎn)處，是近二百公里外的煙臺。
只是沒想到，在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他終究又回到了小島，“那是一種很難說出來的感情”。
葛喜熟悉這個島上的每一寸土地，也聽多了來自老一輩講述的故事。在路上，幾乎每一個迎面而來的人，都會親熱地喚他的小名“喜兒”。島上的小路交叉在緊密的平房之間，一件件來自外界的快遞上，有時地址僅具體到“北隍城”幾個字。但他只需要看一眼收件人的名字，就能準(zhǔn)確無誤地找到他的家。
葛喜一個人，走遍了小島的每一個角落，陪著小島過了一個又一個春夏。
最安心的傾聽者
住在島上的人，沒有誰不認(rèn)識葛喜的郵車。每個清晨和傍晚，葛喜都會和這個老搭檔出現(xiàn)在海邊，接件、送件，日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)。那些郵件中，有外出的子女寄給父母的家用電器，有老人寄給孩子的海產(chǎn)品，一個拖把、一個鐵鍋或者是一盒調(diào)料，甚至是一條漂亮裙子······涵蓋了生活所需的一切。
幾年前，島上最后的學(xué)校也關(guān)了，孩子們在父母的帶領(lǐng)下外出求學(xué)，葛喜的妻子、女兒也是一樣。當(dāng)夜色灑下時，街道上四處無人，只有從窗里透出的依稀燈光。
這座小島，保持著原始的生活方式，島民養(yǎng)殖海鮮，開海便出海打魚，村里只有幾家漁家樂，不常見游客的身影。海邊，沒有沙灘，有的是滿地的鵝卵石。
葛喜就是連接島民與外界的橋梁，也自然而然成了一位傾聽者。送件上門，常常有人拉著葛喜的手坐下，家庭之間的爭吵、父母對子女的期待、老人過往的經(jīng)歷、阿姨家的家長里短······抱怨和期待相互交雜，他聽了一遍又一遍。
島上很多老人保持著訂報的習(xí)慣，他們的視力越來越不好，聽力也逐漸下降，很多老人甚至都沒有一部智能手機(jī)?？旒偷剿麄兪掷锪?，老人拉著葛喜的手一遍遍地詢問：“喜兒，這是什么，誰給我的??？”葛喜耐心地一遍遍解釋，日子久了，性子也磨出來了。
郵局不遠(yuǎn)處，就是97歲老人宋延鼎的家，他參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，每次去送報紙，葛喜都會喊著“姥爺”，在葛喜眼里，他和自己的姥爺很像。葛喜坐在那，聽宋延鼎講述過去的事。老人感慨：“現(xiàn)在的生活好啊，來之不易?！?/p>
一字一句，這些故事，他聽了很多遍，但只要老人講，他就繼續(xù)聽著。在這個世界里，葛喜是一位最安心的傾聽者，聽著每家每戶“難念的經(jīng)”，但有時也會跟著著急起來。
“我覺得我三十多歲以后就不一樣了?！备鹣舱f，有時候看著鏡子里的自己，他感覺自己變老了,“以前我好像不長這樣的?！痹诟鹣驳氖澜缋铮]差這份工作是一道分水嶺，將曾經(jīng)急躁的自己與如今性子和緩的自己劃分開來。
每天，從清晨到日暮，葛喜的郵車開得都很慢，因為每隔不遠(yuǎn)，他就要停下，穿梭在小巷里派件。有時件多，有時件少，葛喜的標(biāo)準(zhǔn)就是“當(dāng)天的件一定要當(dāng)天送完”。
“其實我很矛盾”
葛喜不是沒去過外面闖蕩，他眼中，外面的世界繁華靚麗，與小島的生活截然不同。他也曾在外漂漂蕩蕩七八年，做了很多類型的工作。
幾年前，北隍城島的郵差小伙離開了，“因為他要找對象去”，葛喜說，上一任局長來找他，希望他能做這份工作。當(dāng)時，葛喜和妻子在家中開了一個燒烤店，收入還算不錯，后來妻子帶著孩子去長島上學(xué)，葛喜也將燒烤店關(guān)了，安心地做起了這份工作。
事實上，工作沒有想象中那樣輕松，但葛喜發(fā)現(xiàn)，這卻讓他和島民們之間的聯(lián)系更加密切了。
如果說，葛喜有遺憾，那肯定是沒能成為一名軍人，他喜歡駐扎在島上的海軍，也喜歡把快件送進(jìn)那個失之交臂的地方。
有時，葛喜像小孩子，每逢雨后路面有積水，他都會急著踩一腳油門，將積水濺開，這是屬于他的快樂瞬間。
一路開著車，他看著窗外，小島上的房屋間隔很小，格局相似，進(jìn)門就是一個像院落改造成的客廳。他突然問：“外面還有這樣的房子嗎？”
葛喜很久沒有離開小島了，上一次離島去市區(qū)，已經(jīng)是前年的事了。今年三四月份，他去長島看望了妻女?！安环奖?，太麻煩了?！彼膊皇菦]想過離開，“其實我很矛盾?！庇啄甑幕锇槎家呀?jīng)離島，他稍顯孤獨(dú)，最令他思念的就是島外的妻子和女兒，女兒已經(jīng)六歲了，平時他只能通過彼此視頻緩解思念。
突然有一天，葛喜的生活被外界發(fā)現(xiàn)。他靦腆地笑著說，他沒有看過電視臺里播放的自己，也沒有點開過網(wǎng)絡(luò)鏈接中自己的故事，“沒眼看”。就好像，新聞主人公不是他自己，他仍然只是這個小島上的一位小郵差。但他感到自己的工作是非常有價值的。他說：“這輩子干好一件事，就不虧心，不虧心，我就不白活了！”
?。▉碓矗荷綎|商報·速豹新聞網(wǎng)、南海之聲）